Tết ấu thơ trong tôi

Tết ấu thơ trong tôi

Tết trong ấu thơ tôi là những kỷ niệm được đón Tết bên người thân, bạn bè. Đó là những khoảnh khắc ấm áp và tuyệt vời khi nhận được tiền mừng tuổi, được ngồi bên bếp lửa trông nồi bánh chưng Tết...

Trong cuộc đời mỗi người, ai cũng được đi qua những tháng năm tuổi thơ đón Tết cùng gia đình, cho dù đó là những cái Tết không đủ đầy, thịnh soạn hay những cái Tết thiếu tình thân, đói khổ, thì đó cũng vẫn là những khoảnh khắc tuyệt vời nhất. Riêng đối với tôi, tuổi thơ sống trong nhọc nhằn, tù túng của sự nghèo đói, có lẽ vì thế mà Tết thuở ấu thơ của tôi luôn gắn với những ước muốn, những ước muốn về bữa cơm đầy ắp đồ ngon, những bộ quần áo đẹp, những đồng tiền lì xì lớn hơn tờ 500 đồng…

Nhưng Tết trong tuổi thơ tôi thật sự rất hạnh phúc. Đó là những cái tết làm tôi sung sướng đến mức chạy đứt cả quai dép khi chạy về nhà khoe với bố mẹ khi được ai đó mừng tuổi. Trẻ con mà, cứ đến ngày mồng hai Tết, tôi lại lẽo đẽo theo mẹ đến nhà ngoại, rồi lại theo bố sang nhà bác để chờ được mừng tuổi. Tôi chẳng thèm đoái hoài đến những lời chúc của các bác, cứ nhận được mừng tuổi là tôi chạy về nhà cất giữ. Nhưng ngày đó ai cũng nghèo, người lớn mừng tuổi trẻ con toàn tờ 200 đồng, 500 đồng, nhiều nhất cũng chỉ 2 ngàn đồng, nhưng lũ trẻ chúng tôi vẫn rất hào hứng, vì ngày đó 200 đồng mua được những 5 quả bóng bay…

Đó là những cái Tết khiến tôi cười nắc nẻ và hét đến rát cả họng. Trẻ con mà, ngày Tết không phải làm việc giúp gia đình nên được chơi thỏa thích. Tôi cùng chục đứa trong xóm chia làm hai đội chơi, thi nhau xem ai bắt chước tiếng của các con vật giống nhất, có đứa bắt chước tiếng ngựa hí, đứa thì tiếng quạ kêu, làm vang cả xóm nghèo, nhiều người lớn đi qua chỉ biết lắc đầu cười…

Cũng có Tết, tôi chạy mệt bơ phờ để giúp bố tóm con trâu bị xổng chuồng do bị nhốt nên đói. Nhiều lần, khi Tết sắp đến, tôi ước ao có được một chiếc áo ấm mới để đi chơi. Tôi cũng mong có tiền để mua một quả bóng bay màu đỏ chót, to như cái dậu mẹ vẫn thường đựng thóc ở nhà. Quả bóng bay đó có in hình con bướm được treo lủng lẳng ở tít trên, cao được bác chủ quán bán những 50 nghìn đồng… Nhưng cũng có nhiều quả bóng hình con sâu dài ngoằng được bán rẻ hơn, khoảng 5 đến 10 nghìn đồng, nhưng với lũ trẻ chúng tôi, điều đó là xa xỉ…

Đó là những cái Tết khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó là mùng hai tết, khi ăn cơm xong, tôi cùng bọn trẻ con trong xóm ra ngoài ruộng chơi đánh đáo, trò chơi này có lẽ giờ còn rất ít người biết đến. Đồ chơi của trẻ nghèo rất đơn giản, chúng tôi kẻ một đường thẳng trên một khoảng đất phẳng, đáo là những mảnh ngói vỡ, từng đứa một xếp hàng tung sao cho mảnh ngói rơi vào đường kẻ hoặc không va vào mảnh ngói của người khác. Nếu không mảnh nào rơi nằm trên đường kẻ thì mảnh ở gần đường kẻ nhất và là của ai người đó thắng, phần thưởng là những chiếc dây chun. Lần đó chẳng biết thế nào mà thằng bạn tung ngói vào đầu tôi, vì sợ mẹ mắng, nên cả mấy đứa xúm lại đưa hết những dây chun cho tôi. Lần đó làm tôi sướng hoan hỉ cả ngày vì là người thắng cuộc…

Đó là những Tết tôi bị sưng vêu cả mồm chỉ vì cố gắng thổi to hết cỡ một quả bóng bay nhỏ xíu, bị mẹ mắng vẫn không chừa. Chơi chán, tôi lại rủ đứa bạn đi sang vườn nhà hàng xóm hái hoa cải cúc người ta để làm giống đem về cắm. Bữa đó, tôi và nó ngắt hết nửa luống hoa giống của người ta, vì Tết nên chúng tôi được tha, nếu không đã bị roi vọt rồi… Tuổi thơ tôi cứ êm đềm trôi qua như vậy, mỗi một lần Tết đến, tôi lại thêm một tuổi mới, đến mùng hai Tết này, tôi bước vào sinh nhật thứ hai mươi tư. Mỗi năm qua đi, kỷ niệm lại nhiều thêm, nhưng những khoảnh khắc hồn nhiên của một thời thơ ấu khi được đón Tết cùng người thân, bè bạn đã giúp tôi biết nâng niu và trân trọng những giây phút đầm ấm đó trong suốt cuộc đời này.